01 Exhibit Label
展签背面
一件东西被用过、被弄丢过、被重新提起过，才算真的存在过。这里写的是它的来路和玩法。
它的来路
跳房子的格子没有统一画法，有的画成一条竖排的方格，有的画成左右交错的「田」字，还有的画成飞机形状，机头朝外。粉笔是从教室里顺出来的，用完半截就攥在手心里；没有粉笔就用碎瓦片在水泥地上划，白印子能留好几天。瓦片要挑扁的、圆滑的，太厚踢不动，太薄容易碎。单脚跳的时候另一只脚不能落地，落地就算输。有人跳得稳，一口气踢到房顶再跳回来；有人第一格就踢出界，蹲在边上等下一轮。男生也玩，只是不好意思跟女生抢格子。值日生扫地，最烦的就是地上那一排白线。
怎么玩 / 怎么用
- 1
用粉笔或瓦片在地上画一排格子，标上号码
- 2
把瓦片或沙包丢进第一格，单脚跳过去把它往前踢
- 3
踢完所有格子、跳回起点就算赢，踩线或踢出界就换人
私人记忆 / MEMORY
「下课铃一响，水泥地上全是蹲着画格子的人，值日生擦都擦不干净。」
02 That Year
1980 年，它正流行
把「跳房子」放回 1980 年，看看同一年还发生了什么。
